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s triste el invierno, pero, cuando al calor de la chimenea 
reúnense los amigos de la casa para pasar las veladas en ani¬ 
mada plática y amigable expansión, se olvidan los rigores de 
la nieve que afuera cae monótonamente, y sólo el gemido del 
viento que pasa rozando los cristales de la ventana deja llegar haSta el tibio 
saloncito sus ecos vagos. 

Todos olvidan que es invierno y se charla con entusiasmo. Cada uno 
cuenta la historia que trae ya preparada, y los demás escuchan atentamente. 
La joven risueña, de ojos entreabiertos, recita el cuento que leyera en un libro 
de hadas; la niña, con su vocecilla parlera y armoniosa, refiere otro donde 
los duendes mariposean desde el principio haSta el fin; la señora bondadosa, 
que ha escuchado con dulce sonrisa, hace oír también el suyo de donde salta 
la más pura moraleja; el viejo grave dice otro en que reboza el desencanto y la 
experiencia; el joven recita una historia de amor; la anciana venerable toma 
también la palabra y refiere a los circunstantes un tierno episodio donde pal¬ 
pita la fe. Una de tantas noches, después de ciertas referencias, uno de los 
concurrentes dijo: “A mi vez les contaré un cuento; no, una historia, y bien 
cierta pues es nada menos que un episodio de mi vida; si me prometen ser 


* hndm. ReviéiaAzul. Tomo II. Núm. II. México. 13 de enero de 1895. pp. 165-172. 
Transcripción y actualización: Haydeé Salmones. 
















indulgentes, prepárense a escucharme”. Le rogamos que no se hiciera esperar, 
y comenzó su relato de eSta manera: 

Hace ya un tiempo... y, sin embargo, lo recuerdo cual si fuese ahora mismo. 

Aquella clase de piano que me traía loco, la extraña influencia que llegó 
a ejercer sobre mi ánimo no poco soñador, el viejo Conservatorio que casi 
derruido por el peso de los años se ostentaba medio sombrío en el fondo de 
aquella callejuela solitaria; y, sobre todo, aquellas dulces veladas transcurri¬ 
das al lado del maeStro Floriani. ¡El viejo Conservatorio!... ¡Ah! ¡Me parece 
eStarlo mirando! Sus anchos y extensos corredores, donde los pichones y las 
golondrinas construían sus nidos; las toscas puertas de las clases adornadas 
de alegóricos relieves; el inmenso jardín misterioso y sombrío; los altos ci- 
preses besando el coronamiento del edificio; aquel vientecillo penetrante que 
solía correr; y, dominándolo todo, aquella salvaje confusión de notas que al 
trasponer el dintel de la puerta se dejaba oír ensordecedora y tenaz. Conjunto 
infernal de sonidos producidos por una diversidad increíble de instrumentos 
de todas especies, de todas formas, de todas materias. Aquello era una queja, 
una carcajada, un murmullo, una cadencia informe, donde se confundían, 
se mezclaban, se enlazaban los gorgeos de la flauta, los acordes del piano, el 
llanto del violín, los arpegios del arpa, los gritos del oboe, los lamentos del sal¬ 
terio... Aquello era una masa de sonidos, por decirlo así, formada por guitarras 
que gemían apasionadamente, por clarinetes que cantaban, por mandolinas 
y bandurrias que arrullaban con endechas amorosas. 

Allí se mezclaban el ruido estridente de los platillos, mitigado un tanto 
por las explosiones de la tambora, el laúd murmurante como un arroyuelo que 
se desliza entre quejas; el violoncello sollozando con desesperación y amar¬ 
gura; el bajo mugiendo gravemente; el triángulo dejando caer una lluvia de 
notitas de cristal... ¡Ah! Era aquello una confusión que ensordecía, pero que 
a la vez halagaba; era algo dulcemente infernal. 

Yo era de los que llegaban a las nueve de la noche, hora en que todos se 
ocupaban de sus eStudios en el interior de las clases. Subía las anchas escale¬ 
ras, dirigía una mirada indiferente a los ya conocidos cuadros históricos que 
decoraban el vestíbulo, y avanzaba por los extensos y lóbregos corredores. 


Desde el momento en que se traspasaba el dintel de la puerta del Con¬ 
servatorio, se recibía una especie de abanicada musical; una inmensa oleada 
sonora que venía a herir los oídos con su algarabía confusa; una racha de diso¬ 
nancias, concertadas diabólica y sentimentalmente. Era un desorden espan¬ 
toso de notas que reñían formando un concierto inmenso de lamentos y risas, 
que me producían singular efeóto al ir subiendo las escaleras y atravesando 
los corredores. La impresión que causaban en mi ánimo era fantástica: yo 
daba forma a cada una de aquellas notas, y, en mi imaginación, eran seres 
vaporosos que vagaban por todo el ruinoso edificio. El viento suspiraba entre 
los árboles, contribuyendo también con sus melancólicos trémolos al gran 
concierto... Y todo aquel tropel de notas, que ya se atropellaban, ya se besaban 
blandamente, era para mí una reunión de caprichosos genios que, desbor¬ 
dándose en tumultuosa confusión por las mal cerradas puertas de las clases, 
salían danzando macabramente, y se esparcían poblando el jardín, las gale¬ 
rías, los salones, las fuentes. Eran nereidas y ondinas, silfos y hadas, magos 
y hechiceras, faunos y sílfides. Yo los veía vagar indecisos por el aire, desplegar 
las alas y después remontar el vuelo, yéndose a perder en los obscuros confi¬ 
nes del espacio, donde las estrellas apenas brillaban. 

¡Qué ilusión! ¡Qué miáterio! Detenía mis pasos y, apoyado en la balaus¬ 
trada del corredor, dirigía la viáta hacia el oscuro jardín, donde haáta los ár¬ 
boles semejaban fantasmas negros. 

Después de meditar breves instantes allí, en la soledad de los corredores, 
continuaba mi marcha; llegaba a la clase de piano, empujaba ligeramente la 
puerta y, después de lanzar una última mirada para sondear las obscuridades 
del cielo y del jardín, entraba súbitamente a la clase. 

La clase de piano, ¡ah! Era mi dulce ilusión de cada tercera noche. 

Penetraba en el interior de aquella clase para mí tan querida, e iba yo a 
sentarme a mi rincón favorito, donde, a favor de una deliciosa semioscuridad, 
podía yo dar alas a mi ardiente imaginación y echarme a soñar. 

Desde aquel rincón nunca olvidado lo miraba todo, más que con mis pro¬ 
pios ojos, con los ojos del alma. Las tres bancas llenas de alumnos de todos 
tamaños, siempre atentos a la voz del Maeítro, del gran maeítro Floriani; los 
rincones de la clase un tanto obscuros; el candil suspendido en el centro; los 
eáfantes llenos de libros; los atriles diseminados desordenadamente; los dos 


hermosos pianos de cola simétricamente colocados; y, destacándose en el 
fondo de aquel cuadro, el MaeStro que, batuta en mano, dirigía con loco arre¬ 
bato la interpretación de una pieza o de un eStudio, ejecutados al piano por 
alguno de tantos discípulos. 

Aquel Floriani era un Apolo. De haber sido yo pintor le habría rogado que 
me sirviese de modelo para delinear en un lienzo la esbelta figura de aquel 
dios mitológico. Era un Apolo Floriani. Aún me parece eStarlo mirando: alto, 
escultórico, la frente noble y espaciosa, la nariz griega, la boca regular me¬ 
dio escondida bajo el negrísimo bigote, los magníficos ojos, negros también, 
rasgados, melancólicos, apasionados, soñadores. La mirada de aquellos ojos 
ardientes y expresivos (como no he viSto otros en mi vida) se inspiraba en la 
música y bebía en rayos y fulgores las ondas sonoras. 

Si lo que se ejecutaba era una melancólica elegía, al punto sus ojos hú¬ 
medos y entrecerrados dejaban entrever una mirada triStemente nublada; si 
una marcha triunfal, aquellos ojos, tan dulces siempre, despedían entonces 
chispas incendiarias; si una poética balada de amor, sus miradas eran besos 
de luz, donde había toques de ternura infinita; si era un andante cadencioso, 
esas miradas eran dulcemente adormidas y vagas; si una tempestad, sus pu¬ 
pilas eran entonces lagos brumosos donde se copian las negras nubes y los 
fosfóricos relámpagos; si era un gracioso rondó, aquellos ojos se tornaban 
juguetones y parecían sonreír... ¡Ah! ¡Qué ojos aquellos! 

Floriani era pálido, jamás estuvieron sus mejillas ni aun tenuemente son¬ 
rosadas. Era de cabello intensamente negro y rizado; cabeza artística, cejas 
ligeramente arqueadas, y porte noble y altivo; en una palabra, Floriani era el 
prototipo del perfeéto y cumplido caballero. 

Aquel MaeStro me fascinaba, mejor dicho, nos fascinaba a todos. 

Hace ya tanto tiempo... y, sin embargo, no se me ha olvidado ni uno solo 
de los detalles de la clase, ni una sola escena, ni un pasaje, nada: cierro los 
ojos y veo surgir todo aquel pasado... 

Desde aquel rinconcito tenebroso miraba yo al maeStro Floriani dar la cla¬ 
se. Uno por uno de sus discípulos nos íbamos acercando sucesivamente con 
el reglamentario papel de música, para dar los eStudios o ver alguna sonata. 

Yo era el más atrasado de la clase, aunque no por eso dejaba de ser tan 
querido como todos los demás. Allí no hubo jamás distinciones, todos éramos 


tratados con el mismo cariñoso afeéto, pues Floriani era nueStro maeStro y 
nueStro amigo. 

Muchas veces habíamosle oído contar su historia: una historia bien 
triSte que, al evocarla, conmovíalo profundamente, dejándonos pensativos y 
silenciosos. Su madre y su padre muertos cuando él era casi un niño; su vida 
bohemia recorriendo la Italia para olvidar sus tristezas; más tarde su viaje por 
Alemania donde bebió esas extrañas nostalgias, esas vaguedades que Beetho- 
ven y Wagner hacen destilar en sus obras; y, por último, su llegada aquí, donde 
se le concedió una cátedra de piano en el Conservatorio. Y todo eSto murmu¬ 
rado en tono de cariñosa confidencia. 

Cuando a instancias nueStras sentábase al piano para hacernos oír algún 
trozo de Chopin o de cualquier otro clásico, rodeados todos de él con reli¬ 
gioso recogimiento, pendientes nueStras vidas de sus notas, escuchábamos 
conmovidos aquellas extrañas armonías arrancadas por un corazón de artista. 
Y cuando vagamente suspiraba el último acorde y terminaba, por fin, nadie 
osaba hablar, todos quedábamos en muda contemplación, estáticos; y él en¬ 
tonces, al ver el efeéto que sus interpretaciones causaban en nueStra alma, 
rebosando entusiasmo y ternura, nos decía sonriendo dulcemente: uStedes 
me comprenden, uStedes son mi familia. 

Ya se ve, y él también había llegado a ser una necesidad para nosotros; y 
por lo que hace a mí, aquella clase de piano me enloquecía. 

Estudiaba yo casi todo el día en mi pianillo vertical, bastante desafi¬ 
nado, para poder sacar algunos efeétos; más al sentarme en el hermoso piano 
Steinway de la clase, sometido fielmente a la batuta del MaeStro, influido por 
él, y dando a cada pasaje su matiz correspondiente, se me figuraba ni más ni 
menos que, al cabo de algunos años, y estudiando bajo la dirección de aquel 
hombre prodigioso, llegaría yo a ser tan artista como él... ¡Vanas pretensiones 
de muchacho! 

Entre los discípulos, habíanlos de todas condiciones y de todas fortunas. 
Unos ricos, otros en regulares circunstancias y, los más, pobres; pero, al reu¬ 
nirnos allí en la clase, todos se olvidaban de su posición y pasaban a ser úni¬ 
camente hermanos. Floriani lo decía: para el arte no hay más que corazones. Y 
por cierto que los nueStros eran bien grandes y bien llenos de ternura. Seguro 
eStoy de que, si a esa clase hubiera llegado un muchacho de manos bruscas 


y sentimientos perversos, allí se habría limado y hubiera adquirido un alma 
delicada, porque era imposible eálar ahí sin amar la belleza de lo bueno y no¬ 
ble, inspirándose en aquella atmósfera pura, impregnada de música y poesía. 

El Maeátro no se concretaba sólo a enseñarnos a mover los dedos con más 
o menos precisión. Su razón y su profundo eátudio habíanle revelado que las 
almas más elevadas interpretan de mejor manera las grandes obras clásicas; 
y, basado en ese lógico principio, educábanos también el alma, leyéndonos 
para ello a Dante, a Homero, a Virgilio y al Tasso. 

Poco a poco, aquellos bellísimos pensamientos habían ido infiltrándose 
en nueátro ser, y los ideales en los que la Musa de los grandes poetas se inspi¬ 
rara llegaron a ser bien pronto nuestros ideales también. 

Por eso todos éramos hermanos, porque todos pensábamos lo mismo y 
todos teníamos iguales ambiciones, alimentando los mismos sentimientos. 
Nos identificábamos unos con otros, y todos con el Maeátro. 

Encantábanos que Floriani tomase la palabra y nos refiriera éáte o aquel 
episodio de su vida. Había oído tocar a los más notables artiáfas de Italia y 
Alemania; había viajado por todo lo más bello de uno y otro de esos países; 
había leído muchísimo, y, como tenía fácil palabra y ardiente imaginación, 
nos encantaba y nos hacía olvidar haáta la noción del tiempo. 

A la hora de dar la clase era otra cosa; se tornaba serio y tan exigente, que 
jamás mereció un elogio suyo ni aun siquiera un compás tocado por alguno 
de nosotros; y eso que a nueátro modo de ver no dejábamos de tener momen¬ 
tos felices, de regular interpretación, y arranques de verdadero entusiasmo, 
donde tratábamos de imitar, haáta donde era posible, el acento apasionado de 
éáta o aquella frase musical explicada concienzudamente por el Maeátro. Era 
intransigente haáta el delirio; jamás en la clase llegóse a oír tocar un eátudio 
completo; cada dos o tres compases interrumpía al discípulo diciéndole: “No, 
no, eso eáfá mal comprendido; más delicadeza en esa frase, más dulzura”. Y 
a los seis o siente compases más adelante, volvía a su eterno y reglamentario: 
“No, no; sin marcar tanto, como jugando, con gracia y soltura; y sin perder 
por eso el ritmo”... 

Jamás nos alabó como pianistas: elogiaba el talento de éáfe, el ingenio de 
aquél, la bondad del uno, la paciencia del otro; pero como pianistas nunca 
nos pasó de pésimos; aunque llegamos a conocerlo tanto que al fin pudimos 


distinguir cuando lo hacíamos regular y a su guáto; revelación que llegamos 
a comprender por cierto movimiento en las cejas, por cierta expresión en los 
ojos, por una disimulada y ligera sonrisa, por un imperceptible movimiento 
de cabeza. 

No quería volvernos vanidosos y por eso nunca nos tributaba elogios. 

Al llegar los exámenes era diferente; entonces nos alentaba; nos daba 
ánimo, y haáta llegaba a decir que tenía plena confianza en nosotros. Hubo 
una vez que, mirándome, cuando me iba tocar el turno para examinarme, y al 
decirle yo con voz llena de miedo y que apenas se oía: “Maeátro, van a repro¬ 
barme sin remedio”; hubo una vez, digo, que llegó a contentarme eátas frases 
para mí imperecederas: “Anda, muchacho, no seas tonto, que tus estudios es¬ 
tán perfectamente”. Pasó el examen, salí aprobado con una muy buena califi¬ 
cación, que a poco andar olvidé. Pasó el día; pasaron los años; pero lo que no 
se me olvida aún es la impresión que recibí al oír decir al maeátro Floriani: 
“tus estudios eátán perfectamente”. Ya no hice caso de la calificación que me 
dieron; el Maeátro me había calificado soberbiamente, y si ese día me hubie¬ 
ran reprobado ni lo hubiera sentido siquiera. 

En las vacaciones íbamos a visitarlo a su casa; pequeña y bien decorada 
habitación donde, en artístico desorden, se ostentaban cuadros bellísimos, 
buátos de músicos y poetas, jarrones, eátantes de libros, retratos, algunos 
bronces alegóricos, dos pianos de media cola y un armonio. 

Allí nos tocaba todo cuanto queríamos, y nos moátraba enormes albums, 
donde los más interesantes pasajes de la vida de los maeátros clásicos eátaban 
simbolizados en cada página. 

Floriani nos hacía conocer sus composiciones, trozos de una música ex¬ 
travagante y rara, empapada de ternura. 

El sublime neurótico, el gran Beethoven, era su autor predilecto, aun¬ 
que adoraba la música de Chopin, y sabía interpretar exquisitamente a Pade- 
rewski. 

Solía invitarnos para días de campo, en donde no había más convidados 
que nosotros. Él decía bien: éramos su familia. Y aunque tenía infinitas re¬ 
laciones, jamás dio a ellas preferencia. En esos días de campo hacíamos de 
él lo que queríamos; dejaba de ser el Maeátro para convertirse en chiquillo 


complaciente, dispuesto nada más que a darnos guáto y, casi puede decirse, 
que jugábamos con él lo mismo que con cualquiera de los compañeros. 

Al pardear la tarde, volvíamos a la ciudad, y al despedirnos siempre nos 
decía: “Mucho cuidado con esos estudios, porque si siguen interpretándolos 
de un modo tan grotesco no sé a dónde vamos a parar”. 

Y al otro día, en la clase, el mismo orden: las tres bancas llenas de alum¬ 
nos, los cuatro rincones un tanto obscuros; el candil suspendido en el centro; 
los atriles diseminados aquí y allá; los estantes llenos de libros, los dos her¬ 
mosos pianos de cola simétricamente colocados... aquella clase había llegado 
a ser para mí una necesidad, y no sólo para mí sino para todos. 

Los alumnos que habían dado ya sus eátudios no se iban: se quedaban 
haáta el fin de la clase, pues era de reglamento salir todos juntos y acompa¬ 
ñar al Maestro haáta su casa. Y si era noche de luna, invitábanos a pasear e 
íbamos al parque, donde, sentados en una campestre banca, nos refería la des¬ 
esperación de Beethoven al encontrarse sordo, cuando se sentía en la plenitud 
de su genio; el inmenso amor que George Sand** inspiró a Chopin; la muerte 
de éáte producida por una tisis que poco a poco había ido minando su vida; 
las extravagancias de los grandes músicos; los triunfos alcanzados por ellos; 
las decepciones que emponzoñaron su existencia... Y así corría el tiempo; él 
como un inspirado hablando con loco delirio, nosotros embebidos, llevados 
por su palabra a sitios lejanos para presenciar éáta o aquella escena... 

¡Ah! Floriani, con su esbelta figura, sus elevados sentimientos, y eterna¬ 
mente rodeado de sus discípulos, recordábame con frecuencia uno de los 
cuadros de mi casa: “Jesús con sus apóstoles”. No anduvo más acompañado 
el Salvador del mundo de lo que lo andaba nueátro querido maeátro Floriani. 

Cuando eátaba enfermo, enviaba una tarjeta al Conservatorio, citándonos 
para su casa; por tal motivo, jamás dejábamos de dar la clase. 

Nunca le reprobaron un discípulo, y la clase de Floriani fue siempre la 
primera en todas las del Conservatorio. 

Cada año, y ante numerosa concurrencia, presentaba exámenes lucidos, 
y su fama volaba ya de boca en boca. 


** N .de la E . Seudónimo de la escritora francesa Amantine Aurore Lucile Dupin de Dudevant. 



Así, dulcemente, y casi sin darme cuenta, se habían deslizado cinco años 
de mi vida, en los que, día por día, aquel cariño hacia el Maeátro había ido 
echando raíces profundas en mi corazón. Poco a poco, gota a gota, aquel 
afeólo fue creciendo de una manera irresiátible, y la compañía de Floriani 
llegó a ser para mí una costumbre necesaria, al grado de temer a las enferme¬ 
dades, no por lo que ellas me hicieran sufrir, sino porque podían privarme de 
ver al Maestro y eátar con él. 

Una noche fría y lluviosa, en que nadie hubiera osado salir a la calle, yo 
bien envuelto en mi capa dragona, y cobijado bajo las enormes alas de mi pa¬ 
raguas, salí de mi casa con rumbo al Conservatorio. Era noche de clase y por 
nada del mundo habría yo dejado de ir a ella. Bien sabía yo que casi todo el 
plantel eátaría vacío; pero me halagaba dulcemente la idea certísima de que 
en nueátra clase, y sin faltar el Maeátro, eátarían ya todos reunidos entre¬ 
gándose al divino arte. Me adelantaba con el pensamiento y sentía ya en mi 
cuerpo, aterido por el frío, ese confortante calorcito que allí reinaba siempre; 
esa atmósfera tibia que reanimaba nuestras almas. Con la imaginación veía 
ya a nuestro querido Floriani llevando el compás febrilmente y murmurando 
su inseparable “No, no, con más delicadeza, más armonioso, sin estropear 
tanto las notas...”. Y veía yo al discípulo tratando de imitar esas inflexiones 
dulcísimas que constituían el ideal del MaeStro. 

Antes de eátar en la clase ya soñaba yo con ella; y así, cavilando sobre mi 
vida, trayendo a mi memoria lejanas reminiscencias, pensando en el gran 
afeólo que nueátro Maeátro había hecho nacer en todos nosotros, y medi¬ 
tando sobre la necesidad que era ya para mí eátar en esa clase y no faltar a ella 
por nada del mundo, seguía yo caminando sin advertir que mi paraguas, al 
chocar con no sé qué, tuvo la desconsideración de romperse por todo un lado, 
y dar paso tranquilamente a la lluvia, que, después de empapar a su antojo 
mi sombrero boleado, acabó por filtrárseme haóta la médula de los huesos. 

Pero felizmente había llegado ya; cerré lo que pudiéramos llamar reítos de 
paraguas; me sacudí un poco el agua y avancé resueltamente por el vestíbulo. 
¡Cuánto se iban a reír mis compañeros de verme así todo mojado como un 
perro de aguas! Y ya oía también la voz de Floriani, diciendo: “ ¡ Pobre mucha¬ 
cho, hoy con los dedos entumecidos va a darme su lección peor que nunca! 


Subí las escaleras a toda prisa; ya deseaba sentir un poco de calor; y como 
en los corredores hacía un viento tan frío, me apresuré a la clase. 

Al fin llegó a ella: abrió la puerta y entró [sic]. Pero... ¿qué veo? La clase 
siempre tan silenciosa y tranquila, ahora eátaba revuelta; nadie en su asiento 
de coátumbre; todos hablando, y lo que más me llamó la atención fue la au¬ 
sencia del Maeátro. ¿Qué había sucedido? Al verme, todos prorrumpieron en 
una exclamación: “Al fin llegas: sólo a ti esperábamos ya”. Sólo a mí me espe¬ 
raban, ¿qué quería decir todo aquello? 

Pero, ¿qué sucede?, les pregunté asombrado. “Nada, casi nada”, me con¬ 
tentó con voz dolorosamente sarcáática uno de los compañeros; “poca cosa: 
que el maeátro Floriani parte para Francia, donde le llaman para dar una clase 
en el Conservatorio de París, y nos deja; ya ves, poca cosa”. Y a continuación, 
sin dejarme tiempo de hablar, me enseñó una tarjeta del Maeátro en la que 
nos anunciaba su partida y a la vez nos suplicaba pasáramos a su casa para 
hablar con él. “Y pueáto que has llegado ya, partamos en seguida”. 

Yo era un autómata que aún no tenía tiempo de reflexionar sobre mi des¬ 
gracia; más bien dicho, sobre la desgracia de todos; aquello era tremendo e 
increíble. 

Salimos medio atontados por la brusquedad del golpe, y nos echamos a 
caminar por esas calles de Dios, encharcadas y llenas de lodo. La lluvia era 
más menuda, pero mucho más picante; y oleadas de un viento de hielo nos 
azotaban el roátro. 

Era tal la rapidez de nueátra marcha, que no había tiempo de hablar, y 
cada uno se entregaba por su lado a meditar sobre la brusca sacudida que nos 
daba el deátino, cuando nos sentíamos más felices. 

Por lo que hace a mí, no hay palabras bastante enérgicas para expresar la 
infinita pena que me embargaba, al pensar en la pérdida del Maeátro: aquello 
no tenía nombre, aquello era inconcebible, absurdo. 

Yo casi no lo creería, sino haáta que la desgracia fuera evidente: haáta que 
el maeátro Floriani estuviera ya lejos de nosotros. 

La sorpresa de eáta noticia me había hecho un daño terrible; sentía co¬ 
rrer mi sangre febrilmente, y una repentina fiebre se apoderaba de mí por 
momentos. Esa noche sentí en mi ser los tormentos extraños que deben sentir 
los locos. 


Después de caminar largo tiempo, en medio de la lluvia y las brumas de 
esa horrible noche, llegamos por ñn a la casa del Maeátro. 

Sonó el aldabón de la puerta, fue a abrirla el viejo criado, y entramos 
todos conmovidos. Ingenuamente confieso que, cuando me vi en aquel pe¬ 
queño saloncito, donde habíamos pasado ratos tan deliciosos, escuchando al 
Maeátro, y pensé que todo aquello se perdía para siempre, poco me faltó para 
no echarme a llorar como un chiquillo, y suplicar a Floriani entre sollozos que 
no se fuera, dejándonos en el más profundo abandono. 

Felizmente para mí, no tuve tiempo de nada, pues cuando iba a sumirme 
en hondas reflexiones, el maeátro Floriani, veátido correctamente con un traje 
negro, y sonriendo con visible tristeza, se presentó en el salón sacándonos de 
nueStro silencioso abatimiento. 

Al verlo, nadie pudo hablar, ¿qué íbamos a decirle? Pero él, con aquella 
ternura que le era peculiar, vino hacia nosotros y, abrazándonos uno a uno, 
“Comprendo vuestra pena”, dijo; “yo también siento con el alma separarme 
de uátedes; pero ¿qué se ha de hacer? Mi arte así lo exige”. 

Y entonces nos refirió detenidamente la necesidad de verse elevado a un 
pueSto de esa naturaleza; la esperanza abrigada por él de ver adoptado en el 
Conservatorio de París su método; un método rigurosamente progresivo, en 
cuyo arreglo había trabajado largos años; las promesas halagadoras que se le 
hacían; además, el contrato ya firmado para dar una serie de conciertos en 
compañía de un notable violinista. La necesidad de ir a París para ganar la 
gran opinión, esa opinión parisiense que vale tanto, y que da tanta gloria. La 
ilusión de ver allí publicadas sus obras, para instrumentarlas en seguida, y 
confiar su interpretación a esa gran orquesta del Conservatorio. ¡Ah! Nosotros 
no sabíamos lo que era la ambición de gloria; él se sentía subyugado por esa 
idea, y luchaba, luchaba haSta verse coronado por ella; lucharía haSta sentirse 
llevado en sus enormes alas. 

Y todo eSto, dicho con voz temblorosa por la emoción que le causara la 
idea de abandonarnos. 

En cuanto a nosotros, lo escuchábamos conmovidos, y ninguno se atrevía 
a murmurar una frase de queja. 

Pero el volvía a tomar la palabra para demostrarnos que su partida era 
precisa, necesaria. “Sin embargo”, repetía, “eSto no quiere decir que yo deje 


de querer a uátedes; a todos los llevo en el corazón. El recuerdo de uátedes 
me será grato siempre, y jamás olvidaré que aquí dejo seres cariñosos y bue¬ 
nos que me quisieron mucho, y que pensarán una que otra vez en su Maeátro, 
aunque él eáté muy lejos de ellos, ¿no es verdad? 

Aquí hubo una explosión de ternura, y entonces todos hablamos. Nos de¬ 
jaba y eáto era lo único que nosotros comprendíamos; prefería nuevos goces 
al placer que él mismo nos había dicho experimentaba eátando al lado de no¬ 
sotros; se iba muy lejos sin ver que nosotros, su familia, como él también nos 
decía, quedaba abandonada y sola; quedaba sin guía, sin su querido Maeátro; 
gozaba ya al pensar en sus nuevos alumnos, y se olvidaba de nosotros que 
tanto lo queríamos; ¡ah! ¡Esto era horrible! Pagaba con ingratitud nuestro 
cariño, sacrificando a sus pobres discípulos, sin ver que nosotros, antes de 
verlo a él sufrir una pena, habríamos preferido ser los sacrificados... 

Entonces, interrumpiéndose bruscamente, dijo: 

—Pues bien: ha llegado el momento en que uStedes puedan demostrar 
sus nobles sentimientos. Pruébenme que saben sacrificarse por mí, deján¬ 
dome partir sin tacharme de ingrato. 

El golpe eátaba dado; sin embargo, todavía hubo una ligera vacilación; una 
última lucha... Pero nada; su partida era cosa hecha y nadie hubiera podido 
evitarla. 

Al fin nosotros tuvimos que ceder y, habiéndonos suplicado no lo afligié¬ 
semos más con nueátras quejas, tuvimos también que ahogar en el fondo del 
alma las expansiones de nueStro sentimiento, y concretarnos a escuchar la 
relación de sus esperanzas, unida a las reminiscencias del que pronto iba a 
ser para él un pasado ya; pero un pasado que siempre lo embriagaría de dicha, 
cuando lo evocara en su memoria, y que jamás olvidaría. 

Esa noche desplegó su fantasía de un modo brillante y deslumbrador. 
Habló como pocas veces había hablado; nos moátró haáta el más oculto rin¬ 
cón de su alma soñadora, y dejó ver ante nosotros todas las fulguraciones de 
su genio. 

Habló de tal modo que llegamos a olvidar la verdadera situación; y cuando 
a instancias nueátras sentóse al piano y tocó a cada uno lo que quiso, yo casi 
ebrio por el exceso de tantas impresiones, sin darme cuenta de lo que hacía, 
bruscamente me levanté de mi asiento, llegué al piano y, abrazando al Maeátro 


con arrebato irresistible, suspiré más que dije eStas palabras: “El piano ha 
muerto para mí; jamás volveré a tocarlo”. 

Las escenas que se siguieron no quiero referirlas ya. Sólo diré, que ocho 
días después de esa noche inolvidable, a la hora en que el alba apenas empieza 
a despuntar en el lejano horizonte, un grupo silencioso de jóvenes se paseaba 
a lo largo del andén. 

Éramos nosotros, que habíamos ido a dar el último adiós al maeátro Flo- 
riani. Únicamente él hablaba, y todos lo escuchábamos conmovidos. Nos daba 
los postreros consejos, nos hacía las últimas recomendaciones, nos encargaba 
que no lo olvidásemos; nos explicaba el modo de adelantar, y acabó por dejar¬ 
nos un método para saber eátudiar y no incurrir en defeótos. 

—Por lo que hace a mí —le dije— no reza con mi persona la última reco¬ 
mendación; he dicho que no vuelvo a tocar y lo cumpliré. Anoche mismo eché 
la llave a mi pobre pianillo desafinado, y aquí la traigo para dárosla: Tomadla, 
Maeátro, es el único presente que puedo haceros. 

Y al decir eáto, se la introduje en uno de los bolsillos del abrigo de viaje. 
Quiso decir algo, pero no hubo ya tiempo. En esos momentos daban la última 
campanada y el tren comenzaba a moverse. 

Rápidamente nos eátrechó a todos en sus brazos y subió al wagón... Poco 
después sólo se veía a lo lejos “una ráfaga de humo y un blanco pañuelo al 
aire”. 

Cuando no quedó ya nada en el horizonte, nos volvimos silenciosos y tris¬ 
tes, sintiendo en el alma algún vacío infinito. Y al llegar a la ciudad, cada uno 
tomó por su lado. 

Ya no éramos una familia; cada uno seguiría distinto rumbo en el camino 
de la vida. 

Aquello fue un completo desbarajuste; todos andábamos a la desbandada. 

Al otro día en la mañana fui al Conservatorio a recoger mis libros. La clase 
eátaba polvosa, obscura y fría... Tomé los eátudios y me salí a toda prisa. 

En los corredores, los mozos armados de largos escobones sacudían ver¬ 
tiginosamente. Los nidos caían al suelo produciendo un golpe seco; y las go¬ 
londrinas, piando, asuntadas, huían también a la desbandada... “¡Como no¬ 
sotros!”, pensé... 


Hoy ya soy viejo; las canas orlan mi frente como la yedra orlaba en aquel en¬ 
tonces las paredes ruinosas del viejo Conservatorio; pero, cuando escucho a 
mi pequeña Lili, que con sus deditos color de rosa intenta modular en el piano 
algún cantarcillo, una oleada del pasado viene a orear mi cansado cerebro y, 
olvidando por un momento las realidades de la vida, me echo a soñar como 
entonces, vuelvo a sentir mi corazón palpitante y lleno de entusiasmo, bajo la 
impresión de acordes arrancados por Floriani; vuelvo a sentir mi pecho lleno 
de ilusiones; vuelvo a ser joven, vuelvo a conversar con aquel inolvidable 
Maeátro, y así, medio adormecido por los recuerdos, me hundo en grata som¬ 
nolencia. 

De pronto, la impresión producida en mi frente por un beso tibio me saca 
de mi silencio. Es mi pequeñita Lili, que, al oírme balbucir un nombre, me 
pregunta con dulce curiosidad: 

—Papá, ¿quién es Floriani? 

—Floriani eres tú ahora, vida mía; dame otro beso... 

Y así abrazados los dos, vuelvo a soñar en el pasado. 
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